2005年夏天，美國奧立岡州立大學漁業系教授Chris Langdon透過校園電子報首度發出微弱的警訊：「…我們走訪位於華盛頓州及奧立岡州的數間牡蠣種苗場，觸目所見，盡是死亡的牡蠣幼生…」，這則短訊旋即淹沒在暑期校園華麗繽紛的眾多新聞之下；然而疫情並沒有因為新聞的平息而結束，情況愈演愈烈；2007年奧立岡州著名的大型牡蠣種苗場Whiskey Creek Shellfish Hatchery終於壓不住爆發的疫情，59%的牡蠣浮游幼生在未附苗前死亡，該場為避免更大的損失宣布關閉，造成當年北美貝苗供應短缺，嚴重衝擊從加州南部到加拿大西岸沿海的牡蠣養殖產業。無獨有偶，2008年法國亦發生40年來僅見的牡蠣大疫潮，這次的苦主是養殖12個月以上的幼蠔，1歲小牡蠣損失達40－100%，2歲蠔平均死亡率則為15%，估計全國約有80億隻幼蠔在受感染後的短短數天內死亡，法國農業部長因此提前離開世貿談判桌返國主持緊急因應會議，其後續影響之大，預估2010年法國生蠔的年產量將會減半(註)。究竟牡蠣發生了甚麼問題？數百年來，這種靠天吃飯、以海牧養的牡蠣生產型態是否面臨挑戰？這股自2005年開始的全球「蠔災」是方興未艾？還是產業已經穩定復甦？牡蠣與病原生物糾纏了千萬年的恩怨情仇，現在是誰佔優勢？在探究這些問題之前，或許我們應該先了解，自4億年前即出現在地球的軟體動物，是如何憑仗著一身看似簡單的防禦系統，在殘酷海洋中與群魔共舞，安然度過漫長的悠悠歲月。